De pie, frente al portal, veía el agua caer con su natural insistencia. Pensaba en la terrible advocación poética de las lágrimas que se estrellaban contra el piso y cuya salpicadura iba a colarse entre sus botas, mientras que los charcos se alargaban serpenteantes hasta alcanzarlo por las suelas. El vapor, elevado como un suspiro desde el pavimento, se unía a su ropa para hacerla imperceptiblemente más pesada, y en el tránsito de aquellas gotas huérfanas del cielo en cuya corta existencia iba la bendición al sediento o la afrenta al vanidoso, él encontraba la paz de un tiempo que parecía detenerse.

El llanto era por todo una suerte inmerecida de relacionarse con la lluvia.